Bartleby par Frank Smith
Dans la collection Les Feux Follets, Frank Smith s'empare de la figure la plus enigmatique de la litterature americaine : Bartleby, le scribe de Herman Melville. Ce court essai, publie aux editions Le Feu Sacre, ne se contente pas d'analyser la celebre nouvelle de 1853. Il la traverse, la decompose, la recompose en un geste a la fois critique et poetique qui prolonge le refus de Bartleby jusque dans l'ecriture elle-meme.
Le geste du refus
La formule est connue de tous les lecteurs : « I would prefer not to. » Cette phrase, devenue un manifeste involontaire de la desobeissance passive, a fascine des generations de penseurs, de Gilles Deleuze a Giorgio Agamben, de Jacques Derrida a Enrique Vila-Matas. Frank Smith ne cherche pas a ajouter une interpretation supplementaire a cette somme critique deja considerable. Son approche est radicalement differente : il ecrit avec Bartleby, pas sur lui.
L'essai de Smith explore comment le refus de Bartleby constitue un acte fondateur de la litterature moderne. Ce personnage qui cesse progressivement toute activite, qui s'immobilise au coeur de l'agitation new-yorkaise du dix-neuvieme siecle, incarne une forme de resistance qui depasse le cadre de la fiction. Le scribe qui refuse de copier questionne l'essence meme de l'ecriture et de la reproduction des textes.
Frank Smith et la poetique du fragment
Frank Smith est un ecrivain singulier dans le paysage litteraire francais contemporain. Son travail se situe a la frontiere entre poesie, prose, art sonore et performance. Il a publie chez divers editeurs experimentaux et ses textes se caracterisent par une attention extreme au rythme, au blanc, au silence entre les mots. Cette pratique d'ecriture trouve dans Bartleby un sujet ideal.
Car Bartleby, c'est aussi l'histoire d'un texte qui se refuse. D'une narration qui hesite, qui tourne autour de son objet sans jamais le saisir completement. Le narrateur de Melville — cet avoue pragmatique et bienveillant — ne comprend jamais vraiment son employe. Il accumule les tentatives d'explication, les hypotheses, les approches, mais le mystere de Bartleby reste intact. Smith exploite cette beance narrative pour deployer sa propre ecriture, faite de fragments, de reprises, de variations autour d'un theme insaisissable.
Une lecture en miroir
L'originalite de l'approche de Frank Smith tient dans ce jeu de miroirs permanent entre le texte original et son commentaire. Chaque passage de l'essai fonctionne a la fois comme une lecture de Melville et comme une creation autonome. Les deux textes dialoguent, se repondent, se contredisent parfois. Cette methode, typique des editions Le Feu Sacre et de la collection Les Feux Follets, refuse la hierarchie traditionnelle entre l'oeuvre et son commentaire.
La collection Les Feux Follets a ete concue precisement pour ce type de rencontres : un ecrivain contemporain se saisit d'un livre qui l'habite et en propose une lecture qui tient autant de l'essai que de la creation litteraire. Avec Bartleby, Frank Smith livre sans doute l'un des titres les plus aboutis de la collection, tant son ecriture personnelle entre en resonance avec le texte de Melville.
Le contexte philosophique
Il serait impossible d'aborder Bartleby sans evoquer la constellation philosophique qui entoure ce personnage. Gilles Deleuze, dans sa celebre etude, a vu en Bartleby un personnage clinique, un etre de la pure puissance qui refuse de se realiser dans un acte determine. Giorgio Agamben a poursuivi cette reflexion en liant la figure du scribe a la question de la puissance et de l'impuissance, de la contingence et de la possibilite.
Frank Smith connait ces lectures. Son essai ne les ignore pas, mais il refuse de s'y soumettre. La ou Deleuze voit un cas clinique et Agamben un paradigme philosophique, Smith voit d'abord un texte — un agencement de mots, de rythmes, de silences. Son Bartleby est d'abord une experience de lecture, avant d'etre un concept. Ce parti pris marque une rupture salutaire avec la tendance a instrumentaliser la litterature au profit de la philosophie.
Au-dela de l'interpretation
L'enjeu de cet essai depasse largement le cadre d'une exegese litteraire. Il pose la question fondamentale du rapport entre la lecture et l'ecriture, entre le commentaire et la creation. En refusant de choisir entre l'analyse savante et la prose poetique, Frank Smith invente une forme hybride qui correspond parfaitement a l'esprit des editions Le Feu Sacre : une litterature qui brule ses propres categories.
Le texte de Smith se lit d'une traite, malgre sa densite. L'ecriture est nerveuse, precise, elliptique. Chaque phrase porte sa propre necessite. On retrouve ici la qualite principale de la collection Les Feux Follets : la brievete au service de l'intensite, le fragment qui dit plus que la somme, le feu qui eclaire sans consumer.
Commander cet ouvrage
Bartleby par Frank Smith est disponible au catalogue des editions Le Feu Sacre. Ce titre de la collection Les Feux Follets peut etre commande directement aupres de la maison d'edition ou dans les librairies independantes qui distribuent nos ouvrages.